范冰冰《时尚芭莎》7月刊上大片
采访/崔春 访问整理/李珊 文字编辑/哈娜 摄影/冯志凯 刊/《时尚芭莎》
她在演艺圈的朋友不多,林奕华是与她心灵相通的一个。舞台剧《三国》筹备之初,他请她扮曹操,她就是他心中的曹操。虽然由于档期原因,二人合作未成,但共处的四天已让他全新看待这个中国最具话题性的女演员。BAZAAR编辑亲赴香港听林奕华评说范冰冰,颠覆以往心中的“成见”。
WHO IS LIN YIHUA?
林奕华,香港文化界著名人物,亦导演,亦文艺创作人,亦批评家。先后在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港进行舞台创作。他曾写过多套舞台剧,部分剧作探讨同性爱及异性爱之间的异同。1994年凭电影《红玫瑰白玫瑰》(关锦鹏导演)获台湾金马奖“最佳改编剧本”。1995 年致力推动舞台创作,编导了超过40部作品。
我们在北京演《贾宝玉》,范冰冰工作室问能不能来看戏,于是冰冰来了,帽檐压得很低,穿着朴素,长发,眼睛很大。她很可爱,那时我头发也很长,绕在耳朵上,她笑笑,“绕耳朵的。”她一直观察着周围,还注意到我的小动作比如翘小指、跺脚。我说女孩子就喜欢观察那些像女孩的男孩子,冰冰乐得不行。我把这些细节写到《梁祝的继承者们》里。她心里真的有男孩的一面。
称冰冰是“爷”、“女汉子”,一点也不过分。我很好奇,敬业的她每天需要亲自做多少个决定。每个汉子,不论男女,都要具备三个要素:一、要做决定;二、有远见;三、有责任感。范冰冰是个很特别的“女汉子”,她每天做很多决定,可是都不随大流,有自己的个性,让你知道“老娘不只是能穿好看的衣服、走红毯、取悦男人。”
做女性最大的困难,在于习惯用别人的眼光来肯定自己,像照镜子一样,别人觉得这样我漂亮,我就继续用别人的眼睛看我自己。不只是传统中国女性,艺术作品也比比皆是,比如古典油画,主人公周围一定是暗的,只有她身上发出亮光,然后摆pose。男人也是,只不过他们不用身体、外表,而是用“成功”肯定自己。做人最大的学问便是超脱别人看你的眼光,活出自己的生命。何况中国人又好面子,这样的境界很难达成。我们活在虚拟时代,所有人都掌握了达到自我想象的工具,手机里有美图软件,磨皮、高光,每个人都知道说,原来摄影角度可以让自己看起来不一样,人人都可以把自己打造的像要登杂志封面那么美。范冰冰是活在这样一个时代里的明星。
冰冰的超前性,在于她没有被动地由别人的眼光支配,她知道如何去利用这件事。很多明星亮相红地毯、去时装周,品牌给什么衣服,她就穿什么衣服。但是冰冰尝试用形象带领所有人的想象,拿到时装周的话语权。戛纳电影节走红毯,她穿了龙袍,被一些人吐槽。过二十年、五十年,其他红毯明星会被遗忘,但是冰冰一定会被大家记得,因为她在这样一个重要的场合把自己变成了中国文化符号,这个符号不属于任何一个品牌。
好的形象,可以成为一个人的资本,也可能成为负资本。既然大众把欲望投射在演员身上,那么你要如何善用集体幻想,去推动一些改变?演员对导演、对观众、对大众的观看方式,理论上讲有一种使命感,她们可以做一些更有趣的事,而不是永远被消费。每个明星都在面对选择,A还是B,对还是不对。
可惜,这个世界越来越不相信选择了,选择要用脑袋。做选择的时候,你才开始明白原来那么不了解自己,这是最痛苦的。七个颜色摆在面前,挑哪个?所以才有那么多人说,七个颜色都想要。其实这和颜色漂亮与否,关系不大,主要是因为根本不知道自己爱什么。所有选择在没有代价的时候还好,顶多错了,重来。好比网络心理测验,问你到底是什么花、什么颜色,选择太容易了——只有三个选项,你挑一个,即使最后得出的答案不合心意也不伤大雅,无关宏旨。